El tiempo de Livia

Livia nació el 4 de octubre de 1582 en Roma. Durmió plácidamente aquella noche y despertó, en los brazos de su madre, al día siguiente, 15 de octubre.

No fue magia. Los días pasaron, pero esos diez quedaron fuera del calendario.
El 24 de febrero de aquel mismo año, no muy lejos de donde nacería Livia, el papa Gregorio XIII había promulgado la bula Inter gravissimas y ponía el calendario en hora con el sol.

Tampoco octubre era ya lo que había sido. Desde los tiempos lejanos de Numa Pompilio —a quien la tradición atribuye haber puesto enero y febrero delante de marzo—, octubre había pasado de ser el octavo mes a ocupar el décimo lugar. Pero no cambió de nombre.

Así que Livia nació un día de un calendario que ya no existía cuando despertó. Y nació en un mes que llevaba siglos llamándose ocho cuando ya era diez.

Las estrellas que lucían aquella noche tampoco estaban donde parecían estar. Su luz se había apagado mucho antes de que Livia llegara al mundo.

Livia creció. Y cuenta la historia que cuando alguien le decía que tenía todo el tiempo del mundo, ella solía responder:

—El tiempo del mundo no es el mío.