Cambio de tiempo

Cae una lluvia fina y la tortuga recoge su corazón tendido.

El tiempo de Livia

Livia nació el 4 de octubre de 1582 en Roma. Durmió plácidamente aquella noche y despertó, en los brazos de su madre, al día siguiente, 15 de octubre.

No fue magia. Los días pasaron, pero esos diez quedaron fuera del calendario.
El 24 de febrero de aquel mismo año, no muy lejos de donde nacería Livia, el papa Gregorio XIII había promulgado la bula Inter gravissimas y ponía el calendario en hora con el sol.

Tampoco octubre era ya lo que había sido. Desde los tiempos lejanos de Numa Pompilio —a quien la tradición atribuye haber puesto enero y febrero delante de marzo—, octubre había pasado de ser el octavo mes a ocupar el décimo lugar. Pero no cambió de nombre.

Así que Livia nació un día de un calendario que ya no existía cuando despertó. Y nació en un mes que llevaba siglos llamándose ocho cuando ya era diez.

Las estrellas que lucían aquella noche tampoco estaban donde parecían estar. Su luz se había apagado mucho antes de que Livia llegara al mundo.

Livia creció. Y cuenta la historia que cuando alguien le decía que tenía todo el tiempo del mundo, ella solía responder:

—El tiempo del mundo no es el mío.

Baile

 Cuando yo me alejo tú te acercas y cuando estoy cerca tú te distancias. 

Inicio

Un poeta siempre se mira en la Luna.

Y luego le escribe.

Las palabras

Las palabras no tienen ojos, ni nariz, ni boca, ni sonrisa, ni entrecejo, ni frente, ni pelo, ni flequillo, ni piel tersa o arrugada, no tienen edad, ni estatura, pero las palabras si tienen alma. 

Perfil

Especialista en autodefensa. Busco relación intima a distancia.

Alias: el Erizo. 

El África tropical

Recuerdo el molinillo de café de mi abuela. Era azul. Ella no molía café; molía malta, granos de malta. Malta tostada.

Con sus manos envejecidas, manchadas de vida, de dedos largos y finos, daba vueltas a la manivela. Y la malta molida caía en el cajoncito del molinillo, donde reposaba unos minutos antes de convertirse en infusión. Para ella.

A continuación, mi abuela se giraba para verter el cacao en polvo en un vaso de leche condensada diluida en agua. Para mí.

El olor del cacao anulaba todos los demás olores de la cocina. El momento estaba amenizado por la radio. Era justo la hora del anuncio del Cola Cao.

Un día, después del desayuno, pregunté a mi abuela dónde vivía el negrito del África tropical. Mi abuela me llevó al porche y me dijo:

—¿Ves el mar? Pues después de cruzar el mar, pero más lejos.

—¿Y podemos ir a verle, abuela? —insistí.

—Está muy lejos, hija. Es mejor que él venga. Seguro que vendrá, ya verás.

Me soltó de la mano y volvió a la cocina. Y yo me quedé mirando el mar.  Igual que ahora.

El juego

 Le propuso seguir el juego hasta el final.

—¿Y qué haremos luego? —le preguntó ella.

—Escribir un cuento sobre el juego.

—¿Y luego?

—Imaginar la siguiente jugada.

—¿Y luego?

—Tener bellos sueños.

—¿Y antes?

—Descolgar el reloj de la pared.

Tránsito

   

La última máquina

Cuando el último humano murió, el robot siguió trabajando; abría sus brazos cada mañana y lo esperaba. Solo entonces comprendió para qué servía la tristeza.

Final

Tienes que pensar en otro. Yo ya no tengo más palabras. Soy un libro acabado. 

Lectura

Cada noche, ella leía un poema de amor. Él se quedaba dormido antes del último verso.

Reloj ⌛

Somos reloj de arena al que un día ya nadie dará la vuelta.

Anuncio

Se necesitan palabras nuevas para escribir el futuro. 

Ola azul

No llegué a ninguna orilla,
ni choqué contra las rocas.

Rompí en alta mar.

Vínculo

 

«Me gustaría tener un agujerito por el que poder verte» me decía mi abuela cuando nos escribía. Yo le dibujaba el agujerito en la carta de vuelta, debajo de la firma de mis padres. Ella me contestaba, en la siguiente, que había mirado por él y me había visto. Yo la creía. 

Parada

Él no quiso regalarle ni un minuto más de su tiempo y a ella se le paró el corazón.

Insomnio sin vendaval

Insomnio sin vendaval ni tormentas ni truenos ni diluvio ni fantasmas ni espíritus ni dolor de muelas. No puedo más. Me voy a tomar un yogurt antes de volver a pensar. En tantas horas me da tiempo de pasar por todos los estados de emoción posibles. Voy de lo mejor a lo peor, ida y vuelta. Transito por recuerdos, imágenes, palabras, muchas palabras. Ya me faltan. No escritas. Dichas, contadas. A viva voz. Un abrazo. Cuéntame tu reverso en esta noche de insomnio que no puedo conciliar el sueño y en vela resisto con los ojos abiertos por si llegas vestido de sueño. ¡Cántame una nana, a ver si me duermo!

(Escritura automática de madrugada).

Finales

Estar en el cuento no significa saber cómo acaba la historia. Escribir un cuento, a veces, tampoco. Algún personaje se te puede rebelar y hacer lo que le de la gana. Tú eres como Dios, los creas, pero ellos deciden. La próxima vez ten cuidado con el bueno.

El cuento del camello

La mujer se sentó junto a la mesa para coser el botón a la camisa de Martín. Abrió el costurero y vio que no tenía aguja. Se levantó y fue al pajar. Alli encontró al camello desesperado queriendo entrar por el ojo de la aguja que ella necesitaba. Hablaron. La mujer le ofreció toda la paja a cambio de la aguja.  El camello se fue al mercado del pueblo más cercano, a diez kilómetros, vendió allí toda la paja y se le perdió la pista. A los tres días volvió.

— ¡Soy rico! – exclamó el animal –¡Soy rico! Vengo a que me des el botón, la aguja, la camisa y todo lo que tengas.

— No te servirá para entrar en el cielo –le dijo la mujer.

— El cielo ya no me importa.

16.3.2025