No
sé
tú.
Yo,
tan
bien.
Si
tú
no,
yo
tan
poco.
8.9.26
5.9.26
Pensamientos
Es la estupidez humana el deshielo que derriba montañas, el río que mata, la marea que se retira a modo de amenaza y vuelve tragándose la vida; la cerilla que vuelve a encender la llama, el incendio del bosque; la locura de la carne desnuda, desvalida y flaca puesta en cobro; el olor del humo detrás del muro. El muro.
¿Veré mi pesadilla subir por los cañaverales, y anegar los barrancos o me librará la muerte de ver semejante "triunfo" ?
Ganarán la partida las escafandras grises esparciendo sus gases grises?
¿Llegarán de nuevo aquellos bomberos a quemar los libros?
¿El hombre será leyenda para los lobos?
¿La mujer una costilla perdida en un agujero negro?
¿Quedarán solo las hormigas para contarlo?
No es este el futuro por el que luchamos.
Estoy triste por los que se quedan.
Y hoy no quiero corregir nada en la IA. Esa máquina que recopila todo lo que pensamos, formará parte de esta pesadilla.
2.9.26
1.9.26
Septiembre
Mes noveno que fue el séptimo porque el año empezaba en marzo. El número no atrapa al tiempo.
31.8.26
27.8.26
¿Existe la verdad piadosa?
Quizá haya llegado el momento de inventarla. O quizás alguien ya la inventó sin saberlo. O sabiéndolo, sin ponerle nombre. Pero que yo sepa, no se predica ni se prodiga.
La media verdad beneficia al que la cuenta; la verdad piadosa cuida al que la recibe. No consiste en deformar la realidad ni en ocultarla para proteger nuestros intereses, sino en preguntarnos qué hacer con la verdad cuando la tenemos delante de otra persona. Porque no toda verdad necesita ser arrojada como una piedra. Algunas pueden abrir una puerta; otras, abrir una herida. Y hay silencios que, pretendiendo cerrar esa herida, dejan al otro viviendo durante años con la pregunta. Sin poder cerrar su historia, sin poder colocar la pieza que le falta en el puzzle. A veces, quedarse con una pregunta sin respuesta durante toda la vida duele más que haber recibido una respuesta dolorosa en su momento. Por eso, la verdad piadosa no sería necesariamente una verdad amable. Puede doler. Lo que intenta es evitar el daño innecesario. Su frontera tampoco es sencilla: callar para proteger al otro puede ser cuidado, pero también puede convertirse en paternalismo. Quizá la pregunta que la distingue de la media verdad sea esta: ¿Callo para protegerme yo o para cuidar al otro? Y quizá ahí empiece a existir la verdad piadosa.
25.8.26
Lectura
Todos los días te leo el pensamiento.
Y tus palabras se expanden
como las ondas en el agua
al caer la semilla.
23.8.26
Las palabras
Las palabras no tienen ojos, ni nariz, ni boca, ni sonrisa, ni entrecejo, ni frente, ni pelo, ni flequillo, ni piel tersa o arrugada, no tienen edad, ni estatura, pero las palabras si tienen alma.
16.8.26
Víctima
—Soy víctima de mi significado —dijo la palabra libertad—. Detesto estar en tu boca venenosa. Empiezo a tener síntomas.
12.8.26
10.8.26
I El tiempo
Los árboles secos me hieren los ojos.
Cada hoja seca que piso me duele en el zapato.
Los pinchos me pinchan como agujas en el dedo sin dedal.
El agua que no cae por el chorro me seca el alma.
La alberca enterrada me desentierra
la violencia del tiempo.
Arrasado mi paisaje solo me queda
hacer acopio de mis tesoros y ponerlos a salvo.
La memoria y la palabra los proteja
y la Piedra les de cobijo.
9.8.26
II El tesoro
Cada hoja que piso al pasar
cada paso que doy al caminar
es tiempo que vuelvo a desandar.
Las risas perpetuas bajo el chorro del agua
La rana verde en la alberca
El caballito de caña
La rueda que rueda
El columpio del almendro
La hoja de limón
El olor de la mandarina
El primer corazón en el tronco del Paraíso
La trampa cruel del pajarillo
El cigarrón en el calcetín
La chispa del pedernal desprendido
de tu mole pétrea.
para hacerte ofrenda de mi tesoro.
7.8.26
III La Piedra
Ya no eres la misma.
y mira que las piedras duran
más que los hombres,
que ya el mundo se hizo así
y no tiene arreglo.
La máquina te rompió
y tu herida te cambió la fisonomía.
Pero conservas el aura de mito antiguo.
Mi tatarabuelo creyó la historia
que contaban por estas tierras.
Mi abuela me la contó a mí.
Yo se la conté a mi hijo
y a quien quisiera oírla.
Y escrita está.
Guarda también mi tesoro,
que el fantasma lo vigilará.
Lo tengo hablado con él
que anoche me lo encontré
en el camino de vuelta a casa.
5.8.26
4.8.26
1.8.26
30.7.26
Déjame el sueño. Canción
Deja que el sueño permanezca en mí
por siempre.
Que mis mañanas sean suaves
si te recuerdo.
Que me venga a la boca un dulce
sabor a beso
Que me enrede la razón y me sepa
a sentimiento.
Deja que el sueño me pinte azules alas
para el vuelo.
Que mis mañanas sean claras
si te recuerdo.
Que me llegue de tus manos
la suave caricia de amor secreto
Que me inunde el corazón
y me lleve hasta los cielos.
Déjame el sueño.
Letra: Ulla Ramírez, 1997-98
Enlace a la canción: Déjame el sueño V4.5
(Última versión: Julio 2026. )
Enlace a la canción: Déjame el sueño V4.5
Estilo: Jazz- bolero. Voz femenina.
16.1.26
23.7.26
19.7.26
14.7.26
Escribir
Si tienes algo que contar, si quieres contarlo, elige cómo y cuéntalo antes de desaparecer. Nunca sabrás si le servirá a alguien. A ti te bastará con contarlo. Si lo haces una vez y te gusta, repetirás y ya no lo podrás dejar. Si lo haces muchas veces, se convertirá en algo importante y te cambiará. Escribir se te hará tan necesario como el alimento o el agua.
13.7.26
12.7.26
10.7.26
8.7.26
5.7.26
3.7.26
El África tropical
Recuerdo el molinillo de café de mi abuela. Era azul. Ella no molía café; molía malta, granos de malta. Malta tostada.
Con sus manos envejecidas, manchadas de vida, de dedos largos y finos, daba vueltas a la manivela. Y la malta molida caía en el cajoncito del molinillo, donde reposaba unos minutos antes de convertirse en infusión. Para ella.
A continuación, mi abuela se giraba para verter el cacao en polvo en un vaso de leche condensada diluida en agua. Para mí.
El olor del cacao anulaba todos los demás olores de la cocina. El momento estaba amenizado por la radio. Era justo la hora del anuncio del Cola Cao.
Un día, después del desayuno, pregunté a mi abuela dónde vivía el negrito del África tropical. Mi abuela me llevó al porche y me dijo:
—¿Ves el mar? Pues después de cruzar el mar, pero más lejos.
—¿Y podemos ir a verle, abuela? —insistí.
—Está muy lejos, hija. Es mejor que él venga. Seguro que vendrá, ya verás.
Me soltó de la mano y volvió a la cocina. Y yo me quedé mirando el mar. Igual que ahora.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)