quedó de tu cuerpo en el mío
como un ancla
hecho verbo de carne y amor
el hijo de la mañana.
Ese niño que se hizo gigante
que te levantó
con sus brazos
para ver la luz del alba
permanece claro.
Es la suma de nuestros días,
la juventud, la libertad, el amor,
una inmensidad
en poco tiempo condensada,
y el futuro común multiplicado
de aquel pasado conjunto
que nos contiene.
🌹
Me gustaba jugar a la Oca para tirar otra vez porque rimaba. Ahora prefiero el verso libre.
Dormía. O no. No sé. Noté que una mano me tocaba el hombro.
—Despierta. No te duermas.
Abrí los ojos y no había nadie.
Me levanté. Encendí las luces, cogí el móvil y recorrí la casa. Miré por las ventanas. Todo estaba en orden y, sin embargo, no pude volver a la cama. Lo que me despertó no estaba fuera, estaba dentro. Podía estar cerca. Debajo de mi cama, en la despensa o detrás de una puerta. Yo, tan racional, busqué en cada rincón de mi casa el cuerpo de aquella voz. No encontré nada.
Volví a la habitación, me acosté y me arrugué como un ovillo. Escuché los ruidos de la noche, atenta a cualquier señal.
Cuando el sueño empezó a vencerme, quizás ya dormida, sentí de nuevo la mano en el brazo. Esta vez más enérgica. Y otra vez la misma voz:
—No te duermas. No puedes dormirte. Vamos, despierta.
Quise levantarme, pero no moví las piernas. Sentía los latidos disparados, la mandíbula apretada, el sudor frío pegado a la espalda. El olor a naranjas agrias.
A tientas busqué el móvil y no estaba. Hablé sin ser muy consciente:
—¿Quién eres? ¿Qué pasa? ¡Dime!
—Soy tú —me dijo.
Me toqué los brazos, el pecho, la cara, las rodillas. Busqué otra vez el móvil y nada. Al fin di con el interruptor y la luz me alivió el ahogo que sentía.
Me levanté y respiré tan hondo como pude. Al rato, cogí un libro. Leí algunas líneas, pero las palabras se evaporaban. Pensaba en la voz, en la mano, en aquella respuesta.
Era muy tarde, pero no mucho más que otros días. Siempre retrasaba la hora de acostarme. Dormir es perder el tiempo. Aunque también estaba lo otro: dormida no me daría cuenta de nada. No podría avisar a nadie si me encontraba mal.
Seguí leyendo. O lo intenté. En algún momento, dejé de entender lo que leía. Di una cabezada creo. No sé cuánto tiempo pasó.
Avisar, avisar… ¿Dije avisar?
Miré la cama. Tenía que avisarle.
¿O no debí?
Se podría llamar anhelar la perfección y toparse de bruces con la realidad una y otra vez. Pero es bonita. La canción, digo.
Lo que vi en la fotografía del baño de plástico me gustó. Azul y negro. El negro no existía antes.
El baño de plástico era la realidad. Pero lo que yo ví en la fotografía era otra cosa: un Planeta suspendido en el espacio. En un espacio negro.
De eso se trataba. De inventar una nueva realidad. Era 2008.
Más tarde, empecé a escribir en el Blog de forma esporádica. Y sin darme cuenta, hice lo mismo: escribir sobre la realidad poniendo el foco en otro sitio.
Y no me olvidé de mi planeta. Le añadí un punto de luz: un sol que empezaba a despuntar. Un sol naciente.
Mi planeta me inspiró nuevas ficciones. Ficciones en busca de otra realidad. Algunas buenas y otras malas. Y una muy buena: me enamoré del punto de luz.
Ahora tengo una ficción perfecta: muy alejada de la realidad. En otro universo.
Y el Universo es complejo.
Es 2026.
Nuevo estilo.14.9.2026.
entre el mundo real y el que no existe
te da otra perspectiva del Final.