Greguería

Manta: la capa de los pobres, el abrigo de los desafectos. 

Leve

Quisiera ser tan leve como tu monosílabo.

Mariposas de Noviembre

Hace años, la noche del 1 de noviembre tenía luz propia. No venía del cielo ni de las farolas, sino de unas pequeñas llamas que temblaban sobre un cuenco con agua y aceite.

Cada noviembre, nuestras abuelas prendían mariposas, no para alumbrar la casa, sino para dar luz a las ausencias. Cada hogar encendía las suyas por los familiares fallecidos y, a menudo, también por las ánimas olvidadas, aquellas que no tenían quién les rezara.

En el cuenco flotaba una cañita con una mecha. Al prenderla, alguien murmuraba un nombre y una intención. No era solo un recuerdo, sino también una forma de ayudar: una oración hecha de luz, un gesto de ternura para que las almas de los ausentes se sintieran acompañadas.

Los niños no nos disfrazábamos de fantasmas, muertos ni esqueletos bailones. Asistíamos al ritual, fascinados por aquella llamita que flotaba sobre un trozo de caña con un pequeño agujero para sostener el pabilo. No nos daba miedo. Nuestras abuelas no celebraban el miedo: lo iluminaban. Sabíamos que aquellas luces eran para quienes ya no estaban, una manera de seguir queriéndolos.

De ellas aprendimos que la mariposa era la forma que tenía el recuerdo de no apagarse.

En cada una sobrevivía una verdad antigua: que el amor, cuando se recuerda, no se apaga nunca.

_____

*Mariposa: llamada así por el modo en la que la llama flota y revolotea sobre el aceite. 

El hijo de la mañana

De nuestra juventud enamorada

quedó de tu cuerpo en el mío 

como un ancla

hecho verbo de carne y amor

el hijo de la mañana.

Ese niño que se hizo gigante

que  te levantó

con sus brazos

para ver la luz del alba

permanece claro.

Es la suma de nuestros días,

la juventud, la libertad, el amor,

una inmensidad 

en poco tiempo condensada,

y el futuro común multiplicado 

de aquel pasado conjunto

que nos contiene. 

🌹

Juego libre

Me gustaba jugar a la Oca para tirar otra vez porque rimaba. Ahora prefiero el verso libre.

Vigilia

Dormía. O no. No sé. Noté que una mano me tocaba el hombro.

—Despierta. No te duermas. 

Abrí los ojos y no había nadie.

Me levanté. Encendí las luces, cogí el móvil y recorrí la casa. Miré por las ventanas. Todo estaba en orden y, sin embargo, no pude volver a la cama. Lo que me despertó no estaba fuera, estaba dentro. Podía estar cerca. Debajo de mi cama, en la despensa o detrás de una puerta. Yo, tan racional, busqué en cada rincón de mi casa el cuerpo de aquella voz. No encontré nada.

Volví a la habitación, me acosté y me arrugué como un ovillo. Escuché los ruidos de la noche, atenta a cualquier señal.

Cuando el sueño empezó a vencerme, quizás ya dormida, sentí de nuevo la mano en el brazo.  Esta vez más enérgica. Y otra vez la misma voz:

—No te duermas. No puedes dormirte. Vamos, despierta.

Quise levantarme, pero no moví las piernas. Sentía los latidos disparados, la mandíbula apretada, el sudor frío pegado a la espalda. El olor a naranjas agrias. 

A tientas busqué el móvil y no estaba. Hablé sin ser muy consciente:

—¿Quién eres? ¿Qué pasa? ¡Dime!

—Soy tú —me dijo.

Me toqué los brazos, el pecho, la cara, las rodillas. Busqué otra vez el móvil y nada. Al fin di con el interruptor y la luz me alivió el ahogo que sentía.

Me levanté y respiré tan hondo como pude. Al rato, cogí un libro. Leí algunas líneas, pero las palabras se evaporaban. Pensaba en la voz, en la mano, en aquella respuesta.

Era muy tarde, pero no mucho más que otros días. Siempre retrasaba la hora de acostarme. Dormir es perder el tiempo. Aunque también estaba lo otro: dormida no me daría cuenta de nada. No podría avisar a nadie si me encontraba mal. 

Seguí leyendo. O lo intenté. En algún momento, dejé de entender lo que leía. Di una cabezada creo. No sé cuánto tiempo pasó.

Avisar, avisar… ¿Dije avisar?

Miré la cama. Tenía que avisarle. 

¿O no debí?

Cambio de tiempo

Cae una lluvia fina y la tortuga recoge su corazón tendido.

Lo que importa

No es el hueco que abras en tu corazón, sino la vida que pongas en él.

Idiomas

Por la boca habla el pez y la gata baja del tejado y dice miau.

Inalcanzable. Canción. Nueva

Se podría llamar anhelar la perfección y toparse de bruces con la realidad una y otra vez. Pero es bonita. La canción, digo.

Inalcanzable

Como niños

Me cogió de la mano tan solo un segundo antes de que la cámara nos captara. No lo solté y el perdón salió en la fotografía.

Octubre

Octubre pasa con pesar. Pesa también el calor, pero ya no es este verano. Ni volverá. 

La nota

Solo tenía en mente un cuaderno con cinco notas: do, re, mi, fa, sol. A veces, ella misma se sentía nota. Y nadie la leía, ni nadie la tocaba. 

Importancia

Nada ajeno es importante para el que ya lleva la importancia puesta. 

Sin palabras

Escribió una canción, pero borró la letra porque su música era altamente sensible.

El tiempo de Livia

Livia nació el 4 de octubre de 1582 en Roma. Durmió plácidamente aquella noche y despertó, en los brazos de su madre, al día siguiente, 15 de octubre.

No fue magia. Los días pasaron, pero esos diez quedaron fuera del calendario.
El 24 de febrero de aquel mismo año, no muy lejos de donde nacería Livia, el papa Gregorio XIII había promulgado la bula Inter gravissimas y ponía el calendario en hora con el sol.

Tampoco octubre era ya lo que había sido. Desde los tiempos lejanos de Numa Pompilio —a quien la tradición atribuye haber puesto enero y febrero delante de marzo—, octubre había pasado de ser el octavo mes a ocupar el décimo lugar. Pero no cambió de nombre.

Así que Livia nació un día de un calendario que ya no existía cuando despertó. Y nació en un mes que llevaba siglos llamándose ocho cuando ya era diez.

Las estrellas que lucían aquella noche tampoco estaban donde parecían estar. Su luz se había apagado mucho antes de que Livia llegara al mundo.

Livia creció. Y cuenta la historia que cuando alguien le decía que tenía todo el tiempo del mundo, ella solía responder:

—El tiempo del mundo no es el mío.

Baile

 Cuando yo me alejo tú te acercas y cuando estoy cerca tú te distancias. 

La la la

Do re mi
Mi sol si
Mi sol la mi

Mi re do

Si mi sol

Mi la sol mi

La la la

Perdida

¿Os acordáis de cuando no existían los móviles y una podía perderse? Pues hoy me he perdido: no estaba aquí, ni allí, ni tampoco en el camino.  Nadie sabía de mi. Y yo, viendo llover, oliendo la lluvia. 

Conjuros monos hilábicos

Sal

de

mi

mar

Sal
de
mi
piel

Fin

de

mi

ser

¡Pun!

To

Y

A- par - te.

Greguería

Te acostumbras a estar sola como la Luna, que solo hay una.

Guerra perdida

Nosotros estamos vivos, pero los otros son más y nos están esperando. 

Calendario

Cuando despertó, el calendario ya no estaba allí. Los días se habían acabado.

Otoño

Tengo los ojos nublados. 

Mensaje

Solo quiero conservar lo que siempre me dió la vida: el corazón.

Abras.o.s

Adelantarse

Hay preguntas que ya no se hacen. Se adivina la respuesta y carretera y manta.

Realidad y ficción

Tendí la ropa. El baño de plástico quedó vacío. Era azul.

Introduje una cámara de fotos pequeñita que me habían regalado. Y disparé. 

No tenía ni idea de técnica fotográfica y me dio por jugar con ella. Hacía fotos a cosas pequeñas: una canica, una pompa de jabón, caracoles y conchas marinas, la flor extraña, una pirámide diminuta de cristal, lámparas encendidas... Desde cerca, desde abajo, al vértice, al límite, a la curva, a lo paralelo...

El baño de plástico era la realidad, lo cotidiano. Pero lo que yo vi en la fotografía era otra cosa: un planeta azul suspendido en el espacio. En un espacio negro. El negro no existía antes de la foto.

De eso se trataba. De inventar una nueva realidad.  Era 2008.

Más tarde, empecé a escribir en el Blog de forma esporádica. Y sin darme cuenta, hice lo mismo: tranformar la realidad poniendo el foco en otro sitio. Desviando la mirada.

Y no me olvidé de mi planeta. Le añadí un punto de luz.

Mi planeta me inspiró nuevas ficciones. Ficciones en busca de otra realidad. Algunas buenas y otras malas. Y una muy buena: me enamoré del punto de luz. 

Ahora tengo una ficción perfecta: muy alejada de la realidad. En otro universo.

Y el Universo es complejo.

Es 2026.

Vida mía. Canción. Nueva

Enlace a la canción: Vida mía. 

Nuevo estilo.14.9.2026.

Letra: Ulla Ramírez. Publicada ya en este Blog. Escrita  2003.

Ensayo

La vida es el foro del que todos haremos mutis. Mientras tanto, ensayamos.

Inicio

Un poeta siempre se mira en la Luna.

Y luego le escribe.