Ella solo tenía en mente un cuaderno con cinco notas: do, re, mi, fa, sol. A veces, se sentía nota. Y nadie la leía, ni nadie la tocaba.
5.10.26
4.10.26
3.10.26
2.10.26
El tiempo de Livia
Livia nació el 4 de octubre de 1582 en Roma. Durmió plácidamente aquella noche y despertó, en los brazos de su madre, al día siguiente, 15 de octubre.
No fue magia. Los días pasaron, pero esos diez quedaron fuera del calendario.
El 24 de febrero de aquel mismo año, no muy lejos de donde nacería Livia, el papa Gregorio XIII había promulgado la bula Inter gravissimas y ponía el calendario en hora con el sol.
El 24 de febrero de aquel mismo año, no muy lejos de donde nacería Livia, el papa Gregorio XIII había promulgado la bula Inter gravissimas y ponía el calendario en hora con el sol.
Tampoco octubre era ya lo que había sido.
Desde los tiempos lejanos de Numa Pompilio —a quien la tradición atribuye haber puesto enero y febrero delante de marzo—, octubre había pasado de ser el octavo mes a ocupar el décimo lugar. Pero no cambió de nombre.
Desde los tiempos lejanos de Numa Pompilio —a quien la tradición atribuye haber puesto enero y febrero delante de marzo—, octubre había pasado de ser el octavo mes a ocupar el décimo lugar. Pero no cambió de nombre.
Así que Livia nació un día de un calendario que ya no existía cuando despertó. Y nació en un mes que llevaba siglos llamándose ocho cuando ya era diez.
Las estrellas que lucían aquella noche tampoco estaban donde parecían estar. Su luz se había apagado mucho antes de que Livia llegara al mundo.
Livia creció. Y cuenta la historia que cuando alguien le decía que tenía todo el tiempo del mundo, ella solía responder:
—El tiempo del mundo no es el mío.
1.10.26
28.9.26
Ilocalizada
¿Os acordáis de cuando no existían los móviles y una podía perderse? Pues hoy me he perdido: no estaba aquí, ni allí, ni tampoco en el camino. Nadie sabía donde estaba. Y yo, viendo llover. Oliendo la lluvia. Sin móvil.
27.9.26
26.9.26
25.9.26
23.9.26
22.9.26
21.9.26
Realidad y ficción
Tendí la ropa. El baño de plástico quedó vacio. Era azul.
Introduje una cámara de fotos pequeñita que me habían regalado. Y disparé.
No tenía ni idea de técnica fotográfica y me dió por jugar con ella. Hacía fotos a cosas pequeñas: una canica, una pompa de jabón, un cristal contra el cielo, un objeto de aluminio, caracoles y conchas marinas en el agua de un vaso, lámparas encendidas... Desde cerca, desde abajo, al vértice, al límite, a la curva, a lo paralelo...
Lo que vi en la fotografía del baño de plástico me gustó. Azul y negro. El negro no existía antes.
El baño de plástico era la realidad. Pero lo que yo ví en la fotografía era otra cosa: un Planeta suspendido en el espacio. En un espacio negro.
De eso se trataba. De inventar una nueva realidad. Era 2008.
Más tarde, empecé a escribir en el Blog de forma esporádica. Y sin darme cuenta, hice lo mismo: escribir sobre la realidad poniendo el foco en otro sitio.
Y no me olvidé de mi planeta. Le añadí un punto de luz: un sol que empezaba a despuntar. Un sol naciente.
Mi planeta me inspiró nuevas ficciones. Ficciones en busca de otra realidad. Algunas buenas y otras malas. Y una muy buena: me enamoré del punto de luz.
Ahora tengo una ficción perfecta: muy alejada de la realidad. En otro universo.
Y el Universo es complejo.
Es 2026.
Planeta azul con punto de luz no visible
19.9.26
Vida mía. Canción
Enlace a la canción: Vida mía. Nuevo estilo.
Letra: Ulla Ramírez. Escrita 2001-2003. En entrada " Vida mía" publicado ya en este Blog.
Versión 6. Uni de Suno. Septiembre de 2026.
13.9.26
12.9.26
Otra ficción
Estar en continuo tránsito
entre el mundo real y el que no existe
te da otra perspectiva del Final.
9.9.26
8.9.26
5.9.26
Pensamientos
Es la estupidez humana el deshielo que derriba montañas, el río que mata, la marea que se retira a modo de amenaza y vuelve tragándose la vida; la cerilla que vuelve a encender la llama, el incendio del bosque; la locura de la carne desnuda, desvalida y flaca puesta en cobro; el olor del humo detrás del muro. El muro.
¿Veré mi pesadilla subir por los cañaverales, y anegar los barrancos o me librará la muerte de ver semejante "triunfo" ?
Ganarán la partida las escafandras grises esparciendo sus gases grises?
¿Llegarán de nuevo aquellos bomberos a quemar los libros?
¿El hombre será leyenda para los lobos?
¿La mujer una costilla perdida en un agujero negro?
¿Quedarán solo las hormigas para contarlo?
No es este el futuro por el que luchamos.
Estoy triste por los que se quedan.
Y hoy no quiero corregir nada en la IA. Esa máquina que recopila todo lo que pensamos, formará parte de esta pesadilla.
1.9.26
Septiembre
Mes noveno que fue el séptimo porque el año empezaba en marzo. El número no atrapa al tiempo.
31.8.26
27.8.26
¿Existe la verdad piadosa?
Quizá haya llegado el momento de inventarla. O quizás alguien ya la inventó sin saberlo. O sabiéndolo, sin ponerle nombre. Pero que yo sepa, no se predica ni se prodiga.
La media verdad beneficia al que la cuenta; la verdad piadosa cuida al que la recibe. No consiste en deformar la realidad ni en ocultarla para proteger nuestros intereses, sino en preguntarnos qué hacer con la verdad cuando la tenemos delante de otra persona. Porque no toda verdad necesita ser arrojada como una piedra. Algunas pueden abrir una puerta; otras, abrir una herida. Y hay silencios que, pretendiendo cerrar esa herida, dejan al otro viviendo durante años con la pregunta. Sin poder cerrar su historia, sin poder colocar la pieza que le falta en el puzzle. A veces, quedarse con una pregunta sin respuesta durante toda la vida duele más que haber recibido una respuesta dolorosa en su momento. Por eso, la verdad piadosa no sería necesariamente una verdad amable. Puede doler. Lo que intenta es evitar el daño innecesario. Su frontera tampoco es sencilla: callar para proteger al otro puede ser cuidado, pero también puede convertirse en paternalismo. Quizá la pregunta que la distingue de la media verdad sea esta: ¿Callo para protegerme yo o para cuidar al otro? Y quizá ahí empiece a existir la verdad piadosa.
25.8.26
Lectura
Todos los días te leo el pensamiento.
Y tus palabras se expanden
como las ondas en el agua
al caer la semilla.
23.8.26
Las palabras
Las palabras no tienen ojos, ni nariz, ni boca, ni sonrisa, ni entrecejo, ni frente, ni pelo, ni flequillo, ni piel tersa o arrugada, no tienen edad, ni estatura, pero las palabras si tienen alma.
22.8.26
16.8.26
Víctima
—Soy víctima de mi significado —dijo la palabra libertad—. Detesto estar en tu boca venenosa. Empiezo a tener síntomas.
12.8.26
10.8.26
I El tiempo
Los árboles secos me hieren los ojos.
Cada hoja seca que piso me duele en el zapato.
Los pinchos me pinchan como agujas en el dedo sin dedal.
El agua que no cae por el chorro me seca el alma.
La alberca enterrada me desentierra
la violencia del tiempo.
Arrasado mi paisaje solo me queda
hacer acopio de mis tesoros y ponerlos a salvo.
La memoria y la palabra los proteja
y la Piedra les de cobijo.
9.8.26
II El tesoro
Cada hoja que piso al pasar
cada paso que doy al caminar
es tiempo que vuelvo a desandar.
Las risas perpetuas bajo el chorro del agua
La rana verde en la alberca
El caballito de caña
La rueda que rueda
El columpio del almendro
La hoja de limón
El olor de la mandarina
El primer corazón en el tronco del Paraíso
La trampa cruel del pajarillo
El cigarrón en el calcetín
La chispa del pedernal desprendido
de tu mole pétrea.
para hacerte ofrenda de mi tesoro.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)