A
la
Paz
al amor
al tiempo
a la justicia
a la empatía
a la igualdad
a la Solidaridad
di
sí
siempre
23.12.25
20.12.25
La llamada
Sonó el teléfono, lo cogió y le escuchó decir «espabílate, que dentro de una hora estoy ahí». Se despertó de la alegría y la sonrisa se le perdió del rostro.
16.12.25
14.12.25
Archipiélago
Se veían luces al anochecer, incluso se escuchaban voces cuando el viento era favorable, pero nadie se atrevía ni a mojarse los pies. El agua no tenía fondo, decían.
Un día, comenzaron a tender un puente. Al principio era frágil, hecho de palabras, imágenes y canciones. Los habitantes de la isla se pasaban las horas añadiendo piezas, puliendo sus aristas y sus perfiles, sin cruzarlo nunca. Admirando su obra.
Los pocos que se atrevían a caminar sobre él sabían que el puente no era un lugar para habitar, sino un sitio de paso. Pero no levantaban la vista.
Después de mucho tiempo, alguien entendió. Fue entonces cuando descubrieron que vivían en un archipiélago.
13.12.25
10.12.25
8.12.25
Relatos
Somos un relato en construcción.
Lo que escribimos nos narra y lo que nos narra nos construye.
La noria de la vida
Fíjate que yo pensaba
que ya no me quedaban lágrimas,
pero soy de extremos
Hoy abajo
mañana arriba
La noria de la vida.
Niños
8 años:
—¿Por qué los árboles viven más años que las personas si las personas somos inteligentes?
5 años:
— Porque las personas no tienen raices.
5.12.25
Palabras
A veces, amanecía “serena” y todo parecía encajar sin esfuerzo. Otros días, despertaba “duda” y el mundo le quedaba grande como un abrigo ajeno. Había mañanas en que era “fuga”, y una vez –solo una– apareció siendo “despedida”.
Un amigo le dijo un día:
—El problema es que no decides quién eres.Ella sonrió.
—No es que no decida quién soy –le respondió–. Es que soy lo que siento y siento lo que digo.
Y se marchó sin decir nada más, por temor a convertirse en “final”.
4.12.25
Ahora que estamos reunidos.
Ahora que estamos reunidos,
con flores rojas y velitas sobre la mesa,
vamos a encender las verdades
que diciembre maquilla o niega.
Por el mar van cambiando las corrientes,
por el mundo se extienden las sombras,
y en las noticias se olvidan los nombres
de aquellos que ya nadie nombra.
Lucen altas las cabezas impostoras,
mientras tantas vidas se apagan sin ruido;
y la fiesta levanta sus copas
con brindis de humo y olvido.
Mesas que casi rebosan, y ruborizan,
pero afuera el invierno es cuchillo;
hay un niño durmiendo en la escarcha
y un futuro temblando de frío.
Paz de envoltorio y mentiras,
regalos de silencio y cartón;
qué fácil comprar la apariencia,
qué caro sostener la razón.
Calles vestidas de plata y de espejos,
que en cada esquina esconden una grieta,
compromisos que sobran de lejos
y abrazos que faltan de cerca.
Y aquí estamos: brillando por fuera,
y por dentro, pagando la fiesta;
Y al final de tanta luz derrochada
se nos queda el alma apagada.
Lucen altas, brillando impostoras,
mientras tantas vidas se apagan sin ruido
y la fiesta levanta sus copas
con brindis de humo y olvido.
El frío de diciembre se nos cuela en el alma
por las rendijas de los recuerdos.
Plan
Mi vida es ahora.
Tu vida es ahora.
Lo demás es el pasado de la vida de los dos.El futuro no está escrito en ningún libro.
No tengo ningún plan.
Salvo seguir queriendo.
Te.
A Tí.
2.12.25
Diciembre
Diciembre me indispone. Desde las primeras horas del día uno ya siento el cuerpo rendirse: un peso turbio en las piernas, un zumbido en los brazos, un tambor en la cabeza. Llegan luego las náuseas, la angustia que se aferra al estómago, las urticarias que brotan como pequeñas protestas del alma. Las prisas malhumoradas.
Me aterran los almanaques que pasan páginas como si dictaran sentencia, las apps que recuerdan tareas que no quiero ver, los cohetes que anuncian fiestas que no deseo, y ese coro publicitario de turrones que invade cada rincón. Y lo peor: el desfile interminable de catálogos de juguetes y aplicaciones de compras, auténticos heraldos del caos.
Que alguien detenga diciembre.
Que alguien lo ponga en pausa, lo silencie, lo exilie.
Por favor, ¡que lo suspendan!
Que suspendan diciembre entero y parte de enero de todos los calendarios de mi vida. Saltémonos el invierno. Y que llegue pronto la primavera como mejor regalo de la Navidad que nunca existió.
30.11.25
Adiós a Noviembre
Me gustaría decirte "no te vayas". Pero nunca pude parar el tiempo.
Diciembre es frio y ruidoso. Demasiadas luces. Demasiadas ausencias. Demasiados adioses. Y a mi también me gustó tu silencio, tu luz de mariposa, tu calma.
Sé por qué me gustas.
Tu eres el mes de antes de Todo.
29.11.25
Imaginado
El ser invisible acentúa la imaginación. Cuando se hace presente, tus ojos ven lo que imaginaron: la belleza o el monstruo, el gigante o el molino.
23.11.25
Un día sin Tí
A lo largo del día, casi sin darme cuenta, atravieso distintos estadios del querer. Antes no sabía leerlos y tanta emoción en tan poco tiempo —repetida, cambiante— me inquietaba y aturdía. Era vivir en el trapecio.
Ahora, en cambio, disfruto de los buenos días que te doy al levantarme, con esa luz tenue que apenas roza la habitación. Te saludo como si no te conociera y, aun así, estuvieras ahí desde siempre. Todavía medio dormida, con la mente a medias, te digo lo primero que me sale antes de probar el primer sorbo de café.
Ya sabes que, sin ese amargor caliente, no termino de despertarme ni de ordenar las distancias.
Cuando avanza la mañana y el cuerpo me ocupa del todo, empiezo a preguntarme dónde andarás, si tu día te está tratando bien, si el frío te ha rozado la cara. Entonces me viene un sentimiento casi maternal, aunque la biología no lo sostenga: solo tienes unos años menos.
Podríamos ser hermanos extraviados, pero esa idea siempre la desecho.
Por la tarde, cuando escribo y el tacto del papel o del teclado me ancla, te siento más cerca. Es una cercanía tranquila, de camaradas, como si nuestras manos trabajaran en paralelo aunque no estemos en el mismo lugar. En este silencio, tu presencia tiene textura. Tú me inspiras.
A la hora de la cena, te imagino entre cuchillos y platos, con el vapor subiendo como una niebla tibia. Te veo probando algo, cerrando los ojos un segundo para comprobar si está en su punto.
“Pon una ración más y voy”, pienso dejando escapar una sonrisa, y me sorprendo con ese: “ojalá pudiera estar contigo y saborear tu manjar”.
Después de cenar, cuando por fin me relajo y todo alrededor se vuelve más lento, llega la hora más difícil de nombrar. Es cuando te imagino con una nitidez casi táctil: la distancia se acorta, la emoción me allana.
Y el querer se convierte en amor.
* Tí es nombre propio y tiene un bonito acento.
22.11.25
El sexto sentido. Canción
Hay un instante, antes del instante,
donde el aire aún no sabe qué decir
y la luz duda entre ser sombra o amanecer.
Ahí vive el sexto sentido,
en la vibración que anuncia
pero todavía no sucede.
Siente antes de que el mundo se atreva,
presiente la forma del agua
antes de que adopte su cauce.
Percibe el pulso de la tierra
antes de que brote la semilla,
cuando todo es raíz y posibilidad.
Intuye el fuego dormido en la piedra,
la chispa que aún no tiene nombre
ni destino de ceniza o de calor.
Oye el murmullo del aire quieto,
cuando el viento aún no sabe su dirección
ni qué hojas hará temblar.
Escucha el temblor de lo posible.
Y cuando todo calla,
ese silencio elige lo que vendrá:
El Silencio.
El Silencio.
Silencio.
_______________
Adaptado para canción.
Letra: Ulla Ramírez. Octubre 2025
Voz y música: IA.
Enlace: Sexto sentido 2
Enlace: Sexto sentido 1
20.11.25
Poderosos necios
Hombres necios que acusáis, al pobre y humillado sin razón, sin ver que sois la ocasión del dolor y el odio que sembráis.
18.11.25
15.11.25
13.11.25
El hijo de la mañana
De nuestra juventud enamorada
quedó de tu cuerpo en el mío
como un ancla
hecho verbo de carne y amor
el hijo de la mañana.
Ese niño que se hizo gigante
y que ahora te levanta
con sus brazos
para ver la luz del alba
permanece claro.
Es la suma de nuestros días,
la juventud, la libertad, el amor,
una inmensidad
en poco tiempo condensada,
y el futuro común multiplicado
de aquel pasado conjunto
que aún nos contiene.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)