Cerrar las ventanas
y tras ellas los postigos.
Apagar la luz
dejar la oscuridad encerrada.
Cerrar el agua.
Cerrar el gas.
Cerrar la puerta de la casa
con dos vueltas de llave, sí,
siempre con dos vueltas,
como si no fuera a volver mañana.
Recorrer con la mirada todo el exterior.
Todo en orden menos yo,
que no sé dónde guardarme
ni como alejarme de ti.
Despedirme del almendro
que me guardó el secreto.
Despedirme del mar
agitado, revuelto, como mi alma.
Despedirme del cielo
atravesado de nubes grises
Despedirme de la tierra
que apenas me sostiene.
Del amanecer y del ocaso,
hermanos en mi tránsito.
De la luna llena de octubre
que ya no me encontrará.
De todo me despido
menos de tus ojos:
mezcla de miel y olivo.
Menos de tus manos y de tu abrazo
que se van conmigo.
24-9-2025