Despedida

Cerrar las ventanas

y tras ellas los postigos.

Apagar la luz

dejar la oscuridad encerrada.

Cerrar el agua.

Cerrar el gas.

Cerrar la puerta de la casa

con dos vueltas de llave, sí,

siempre con dos vueltas,

como si no fuera a volver mañana.

Recorrer con la mirada todo el exterior.

Todo en orden menos yo,

que no sé dónde guardarme

ni como alejarme de ti.

Despedirme del almendro

que me guardó el secreto.

Despedirme del mar

agitado, revuelto, como mi alma.

Despedirme del cielo

atravesado de nubes grises

De la tierra

que a duras penas me sostiene.

Del amanecer y del ocaso,

hermanos en mi tránsito.

De la luna llena de octubre

que ya no me encontrará.

De todo me despido

menos de tus ojos:

mezcla de miel y olivo.

Menos de tus manos

  y de tu abrazo

que se van conmigo.

24-9-2025