Carta de noche vieja

Querida familia, amigas y amigos: 

Desear Feliz Año Nuevo este año no es como otros años. Hubo demasiados acontecimientos negativos en este año 2025 que se acaba. 

Deseo que se acaben las guerras, que llegue la Paz justa a Palestina, que se haga Justicia a los bárbaros genocidas, que se acaben los bulos y mentiras, que se esclarezcan las dudas, que no haya más Danas sin alertas, que se deje de construir en zonas inundables, y que nadie duerma debajo de un puente ningún día del año. 

Deseo que tengáis salud lo primero, pues sin salud no se disfruta de lo demás, lo necesario para vivir decentemente y el amor de los vuestros todo el tiempo que podáis; la vida vuela. 

Deseo que dure nuestra amistad y que haya muchos veranos como los de 2025;  para mi lo mejor del año. 

Deseo que la amistad sea un puente, unas manos siempre tendidas, una puerta abierta, un abrazo, un estar. Que sea diáfana. Que perdure el cariño cálido.

Deseo una buena Noche vieja para todos en compañía de seres queridos y amigos.

O con el amigo invisible. Ese con quien hablamos en silencio o en voz alta.

Deseo un Feliz año nuevo 2026 a todos y todas.

Besos y abrazos sin lluvia, sin frío ni tristeza. 

Ulla.

Iluso

Lo que no se encuentra solo existe en el corazón del que esperó encontrarlo.

La llamada

Sonó el teléfono, lo cogió y le escuchó decir «espabílate, que dentro de una hora estoy ahí». Se despertó de la alegría y la sonrisa se le perdió del rostro. 

Archipiélago

 Somos          

                  islas 

              

 Y         el           

 

mundo

                      

                      

que      nos     rodea

                                

                    un               

                        archipiélago

                  sin             puentes.  

Archipiélago

Se veían luces al anochecer, se escuchaban voces cuando el viento era favorable, pero nadie se atrevía ni a mojarse los pies. El agua no tenía fondo, decían.

Un día, comenzaron a tender un puente. Al principio era frágil, hecho de palabras, imágenes y canciones. Los habitantes de la isla se pasaban las horas añadiendo piezas, puliendo sus aristas y sus perfiles, sin cruzarlo nunca. Admirando su obra.

Los pocos que se atrevían a caminar sobre él sabían que el puente no era un lugar para habitar, sino un sitio de paso. Pero no levantaban la vista.

Después de mucho tiempo, alguien entendió. Fue entonces cuando descubrieron que vivían en un archipiélago. 

Arte

Existe un amor por amor al arte.

El arte te toca, te emociona y te sostiene.

Hoy

No me llevéis rosas a la tumba, traedme abrazos a la vida. 

Frio

El frío de diciembre se nos cuela en el alma por las rendijas de los recuerdos. 

Puentes

Nos faltan puentes de doble dirección entre islas de un mismo archipiélago.

Somos

Emocionalmente, metáforas de situación. 

Greguería

Cuando nacemos no recibimos ningún guion. Somos improvisación.

Relatos

Somos un relato en construcción. 

Lo que escribimos nos narra y lo que nos narra nos construye. 

Motivaciones

A lo mejor no escribo para que leas mis cuentos, sino a mi. 

La noria de la vida

Fíjate que yo pensaba

que ya no me quedaban lágrimas,

pero soy de extremos

Hoy abajo 

mañana arriba

La noria de la vida. 

Palabras

A veces, amanecía “serena” y todo parecía encajar sin esfuerzo. Otros días, despertaba “duda” y el mundo le quedaba grande como un abrigo ajeno. Había mañanas en que era “fuga”, y una vez –solo una– apareció siendo “despedida”.

Un amigo le dijo un día:

—El problema es que no decides quién eres.

Ella sonrió.

—No es que no decida quién soy –le respondió–. Es que soy lo que siento y siento lo que digo. 

Y se marchó sin decir nada más, por temor a convertirse en “final”.

Respirar

Entre palabra y palabra improviso la respiración.

Ahora que estamos reunidos.

Ahora que estamos reunidos,

con flores rojas y velitas sobre la mesa,

vamos a encender las verdades

que diciembre maquilla o niega.

Por el mar van cambiando las corrientes,

por el mundo se extienden las sombras,

y en las noticias se olvidan los nombres

de aquellos que ya nadie nombra.

Lucen altas las cabezas impostoras,

mientras tantas vidas se apagan sin ruido;

y la fiesta levanta sus copas

con brindis de humo y olvido.

Mesas que casi rebosan, y ruborizan,

pero afuera el invierno es cuchillo;

hay un niño durmiendo en la escarcha

y un futuro temblando de frío.

Paz de envoltorio y mentiras,

regalos de silencio y cartón;

qué fácil comprar la apariencia,

qué caro sostener la razón.

Calles vestidas de plata y de espejos,

que en cada esquina esconden una grieta,

compromisos que sobran de lejos

y abrazos que faltan de cerca.

Y aquí estamos: brillando por fuera,

y por dentro, pagando la fiesta;

Y al final de tanta luz derrochada

se nos queda el alma apagada.

Lucen altas, brillando impostoras,

mientras tantas vidas se apagan sin ruido

y la fiesta levanta sus copas

con brindis de humo y olvido.

El frío de diciembre se nos cuela en el alma

por las rendijas de los recuerdos. 

Diciembre

Diciembre me indispone. Desde las primeras horas del día uno, ya siento el cuerpo rendirse: un peso turbio en las piernas, un zumbido en los brazos, un tambor en la cabeza. Llegan luego las náuseas, la angustia que se aferra al estómago, las urticarias que brotan como pequeñas protestas del alma. Las prisas malhumoradas.

Me aterran los almanaques que pasan páginas como si dictaran sentencia, las apps que recuerdan tareas que no quiero ver, los cohetes que anuncian fiestas que no deseo, y ese coro publicitario de turrones que invade cada rincón. Y lo peor: el desfile interminable de catálogos y aplicaciones de compras, auténticos heraldos del caos.

Que alguien detenga diciembre.

Que alguien lo ponga en pausa, lo silencie, lo exilie.  

Por favor, que lo suspendan.

Que suspendan diciembre entero y enero de todos los calendarios de mi vida. Saltémonos el invierno. Y que llegue pronto la primavera como mejor regalo de la Navidad que nunca existió.