Mariposas de Noviembre

Hace años, la noche del 1 de noviembre tenía luz propia. No venía del cielo ni de las farolas, sino de unas pequeñas llamas que temblaban sobre un cuenco con agua y aceite.

Cada noviembre, nuestras abuelas prendían mariposas, no para alumbrar la casa, sino para dar luz a las ausencias. Cada hogar encendía las suyas por los familiares fallecidos y, a menudo, también por las ánimas olvidadas, aquellas que no tenían quién les rezara.

En el cuenco flotaba una cañita con una mecha. Al prenderla, alguien murmuraba un nombre y una intención. No era solo un recuerdo, sino también una forma de ayudar: una oración hecha de luz, un gesto de ternura para que las almas de los ausentes se sintieran acompañadas.

Los niños no nos disfrazábamos de fantasmas, muertos ni esqueletos bailones. Asistíamos al ritual, fascinados por aquella llamita que flotaba sobre un trozo de caña con un pequeño agujero para sostener el pabilo. No nos daba miedo. Nuestras abuelas no celebraban el miedo: lo iluminaban. Sabíamos que aquellas luces eran para quienes ya no estaban, una manera de seguir queriéndolos.

De ellas aprendimos que la mariposa era la forma que tenía el recuerdo de no apagarse.

En cada una sobrevivía una verdad antigua: que el amor, cuando se recuerda, no se apaga nunca.

_____

*Mariposa: llamada así por el modo en la que la llama flota y revolotea sobre el aceite.