La memoria no siempre embellece. A veces, fecunda.
8.7.26
5.7.26
3.7.26
El África tropical
Recuerdo el molinillo de café de mi abuela. Era azul. Ella no molía café; molía malta, granos de malta. Malta tostada.
Con sus manos envejecidas, manchadas de vida, de dedos largos y finos, daba vueltas a la manivela. Y la malta molida caía en el cajoncito del molinillo, donde reposaba unos minutos antes de convertirse en infusión. Para ella.
A continuación, mi abuela se giraba para verter el cacao en polvo en un vaso de leche condensada diluida en agua. Para mí.
El olor del cacao anulaba todos los demás olores de la cocina. El momento estaba amenizado por la radio. Era justo la hora del anuncio del Cola Cao.
Un día, después del desayuno, pregunté a mi abuela dónde vivía el negrito del África tropical. Mi abuela me llevó al porche y me dijo:
—¿Ves el mar? Pues después de cruzar el mar, pero más lejos.
—¿Y podemos ir a verle, abuela? —insistí.
—Está muy lejos, hija. Es mejor que él venga. Seguro que vendrá, ya verás.
Me soltó de la mano y volvió a la cocina. Y yo me quedé mirando el mar. Igual que ahora.
2.7.26
1.7.26
En la sombra. Canción
El calor quema, abrasa,
la calle se derrite
Mi casa es un refugio de sombra.
Mi casa es un refugio de sombra.
Este infernal verano
presiento soledad
deseada como la sombra.
Me abandono
al deleite del paso lento del tiempo
al sereno existir en la sombra
Y me llegan recuerdos de ti
tan lejanos ya
como las sombras.
El calor quema, abrasa
La calle se derrite
Mi casa es un refugio
en la sombra.
______________________
Letra: Ulla Ramírez. Escrita en 2005
Música y Voz: Suno
Enlace a la canción: En la sombra. Junio de 2026
Enlace a la canción: En la sombra de 2024
30.6.26
No es
No es que ya no me mire al espejo.
No es que ya no me vea.
Es que son tus ojos los que me revelan.
28.6.26
El juego
Le propuso seguir el juego hasta el final.
—¿Y qué haremos luego? —le preguntó ella.
—Escribir un cuento sobre el juego.
—¿Y luego?
—Imaginar la siguiente jugada.
—¿Y luego?
—Tener bellos sueños.
—¿Y antes?
—Descolgar el reloj de la pared.
27.6.26
26.6.26
Estación tardía
Si muero de muerte natural
moriré en invierno
con el alma hueca y los pies congelados.
Quisiera volver a la primavera
sentir que la tierra me sujeta
que la savia me sube por dentro
que las flores silvestres me cosquillean
la piel
que un hálito de esperanza me ancla
a la vida.
Quiero volver al verano del calor húmedo,
de la tierra quebradiza
del olor a salitre y a retama
a la estación donde llegó tu tren de las diez
y parar el reloj.
Pero aquí estoy plantado
despojado de mi corteza
con el corazón expuesto
y las ramas vacias abiertas al silencio.
25.6.26
24.6.26
21.6.26
El sexto sentido. Canción
Hay un instante, antes del instante,
donde el aire aún no sabe qué decir
y la luz duda entre ser sombra o amanecer.
Ahí vive el sexto sentido,
en la vibración que anuncia
pero todavía no sucede.
Siente antes de que el mundo se atreva,
presiente la forma del agua
antes de que adopte su cauce.
Percibe el pulso de la tierra
antes de que brote la semilla,
cuando todo es raíz y posibilidad.
Intuye el fuego dormido en la piedra,
la chispa que aún no tiene nombre
ni destino de ceniza o de calor.
Oye el murmullo del aire quieto,
cuando el viento aún no sabe su dirección
ni qué hojas hará temblar.
Escucha el temblor de lo posible.
Y cuando todo calla,
ese silencio elige lo que vendrá:
El Silencio.
El Silencio.
Silencio.
_______________
Publicada el 22-11-25
Adaptado para canción.
Letra: Ulla Ramírez. Octubre 2025
Voz y música: IA.
Enlace: Sexto sentido 2
19.6.26
18.6.26
17.6.26
13.6.26
La última máquina
Cuando el último humano murió, el robot siguió trabajando; abría sus brazos cada mañana y lo esperaba. Solo entonces comprendió para qué servía la tristeza.
12.6.26
11.6.26
6.6.26
Podríamos
Podríamos
desandar-nos
tropezarnos
en aquella esquina
volver-nos
a mirar-nos
a contar-nos
a escuchar-nos
a responder-nos
sentir-nos
y perdonar-nos
Pero no
vivir-nos
5.6.26
Blanca
Feliz
bajo los almendros
su flor blanca la enamoraba
blanca era ella por dentro
Luego
almendra amarga
1.6.26
31.5.26
30.5.26
26.5.26
24.5.26
22.5.26
A medio camino
A veces cuando hablamos
me siento distante,
como si no fuera yo entera quien hablara
sino solo la mitad de mi,
como si cuando te digo que me bailan mariposas dentro
me faltara decirte que solo tienen un
nombre
y que sus colores son los tuyos.
El color de tus silencios, de tus quiebros, de
tus bromas...
a medio camino entre el no y el pero,
entre el ayer y el hoy
entre el querer y el miedo.
A veces cuando te escribo borro las palabras, tu lo sabes.
porque temo que el torrente de mis sentimientos
te lleve lejos de mi.
Pero se quedan dentro, puede que para mañana,
puede que para otro tiempo,
o puede que para siempre.
Quién sabe...
Quedaran guardadas hasta entonces
porque son palabras para ti,
que solo tienen tu nombre.
Aunque ya me gustaría
que aunque solo fuera en este rincón en que nos encontramos
yo pudiera ver tu corazón y tu pudieras ver el mío
sin miedos ni mitades.
Que ya sabemos tú y yo que la vida nos colocó en sitios diferentes,
que a mi la soledad me inunda y a ti te libera.
Pero en este lugar lo bueno es eso:
que yo no invado tu vida
y que tu no me dejas nunca sola.
Escrito hace 8.000 vidas.
18.5.26
16.5.26
15.5.26
Exhausta
El mar, la mar
el misterio.
el misterio.
Te zambulles en él.
Te dejas mecer
perder pie.
Te dejas mecer
perder pie.
Y sigues hacia adentro
solo por ver
hasta dónde abarca el mar.
solo por ver
hasta dónde abarca el mar.
Te cansas
y te haces la muerta
para no ahogarte,
hasta que el agua
te devuelve exhausta
a la orilla.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)