Cambio un abrigo de invierno por un abrazo de verano.
8.1.26
7.1.26
Enero
Cada día tiene su afán
y cada noche su muerte.
Cada tiempo su reloj
de bronce dorado
colgado en la pared.
Cada sueño su despertar
Cada enero su herida.
Enero: fiel a su historia,como un reloj que repite el tiempo.
3.1.26
2.1.26
Los meses del año. Dicho popular
"Treinta días trae noviembre, con abril, junio y septiembre. Los demás treinta y uno, excepto febrero mocho, que solo trae veintiocho".
1.1.26
31.12.25
Carta de noche vieja
Querida familia, amigas y amigos:
Desear Feliz Año Nuevo este año no es como otros años. Hubo demasiados acontecimientos negativos en este año 2025 que se acaba.
Deseo que se acaben las guerras, que llegue la Paz justa a Palestina, que se haga Justicia a los bárbaros genocidas, que se acaben los bulos y mentiras, que se esclarezcan las dudas, que no haya más Danas sin alertas, que se deje de construir en zonas inundables, y que nadie duerma debajo de un puente ningún día del año.
Deseo que tengáis salud lo primero, pues sin salud no se disfruta de lo demás, lo necesario para vivir decentemente y el amor de los vuestros todo el tiempo que podáis; la vida vuela.
Deseo que dure nuestra amistad y que haya muchos veranos como los de 2025; para mi lo mejor del año.
Deseo que la amistad sea un puente, unas manos siempre tendidas, una puerta abierta, un abrazo, un estar. Que sea diáfana. Que perdure el cariño cálido pues no hay cariño frío.
Deseo una buena Noche vieja para todos en compañía de seres queridos y amigos.
O con el amigo invisible. Ese con quien hablamos en silencio o en voz alta.
Deseo un Feliz año nuevo 2026 a todos y todas.
Besos y abrazos sin lluvia, sin frío ni tristeza.
Ulla.
28.12.25
20.12.25
El despertar
Escuchó decir «espabílate, que dentro de una hora estoy ahí». Se despertó de la misma alegría y la sonrisa se le perdió del rostro.
16.12.25
14.12.25
Archipiélago
Se veían luces al anochecer, se escuchaban voces cuando el viento era favorable, pero nadie se atrevía ni a mojarse los pies. El agua no tenía fondo, decían.
Un día, comenzaron a tender un puente. Al principio era frágil, hecho de palabras. Los habitantes de la isla se pasaban las horas añadiendo piezas, puliendo sus aristas y sus perfiles, sin cruzarlo nunca. Admirando su obra.
Los pocos que se atrevían a caminar sobre él sabían que el puente no era un lugar para habitar, sino un sitio de paso. Pero no levantaban la vista.
Después de mucho tiempo, alguien entendió. Fue entonces cuando descubrieron que vivían en un archipiélago.
Un día, comenzaron a tender un puente. Al principio era frágil, hecho de palabras. Los habitantes de la isla se pasaban las horas añadiendo piezas, puliendo sus aristas y sus perfiles, sin cruzarlo nunca. Admirando su obra.
Los pocos que se atrevían a caminar sobre él sabían que el puente no era un lugar para habitar, sino un sitio de paso. Pero no levantaban la vista.
Después de mucho tiempo, alguien entendió. Fue entonces cuando descubrieron que vivían en un archipiélago.
10.12.25
8.12.25
Relatos
Somos un relato en construcción.
Lo que escribimos nos narra y lo que nos narra nos construye.
La noria de la vida
Fíjate que yo pensaba
que ya no me quedaban lágrimas,
pero soy de extremos
Hoy abajo
mañana arriba
La noria de la vida.
5.12.25
Palabras
A veces, amanecía “serena” y todo parecía encajar sin esfuerzo. Otros días, despertaba “duda” y el mundo le quedaba grande como un abrigo ajeno. Había mañanas en que era “fuga”, y una vez –solo una– apareció siendo “despedida”.
Un amigo le dijo un día:
– El problema es que no decides quién eres.Ella sonrió.
– No es que no decida quién soy —le respondió—. Es que soy lo que siento y siento lo que digo.
Y se marchó sin decir nada más, por temor a convertirse en “final”.
4.12.25
Ahora que estamos reunidos.
Ahora que estamos reunidos,
con flores rojas y velitas sobre la mesa,
vamos a encender las verdades
que diciembre maquilla o niega.
Por el mar van cambiando las corrientes,
por el mundo se extienden las sombras,
y en las noticias se olvidan los nombres
de aquellos que ya nadie nombra.
Lucen altas las cabezas impostoras,
mientras tantas vidas se apagan sin ruido;
y la fiesta levanta sus copas
con brindis de humo y olvido.
Mesas que casi rebosan, y ruborizan,
pero afuera el invierno es cuchillo;
hay un niño durmiendo en la escarcha
y un futuro temblando de frío.
Paz de envoltorio y mentiras,
regalos de silencio y cartón;
qué fácil comprar la apariencia,
qué caro sostener la razón.
Calles vestidas de plata y de espejos,
que en cada esquina esconden una grieta,
compromisos que sobran de lejos
y abrazos que faltan de cerca.
Y aquí estamos: brillando por fuera,
y por dentro, pagando la fiesta;
Y al final de tanta luz derrochada
se nos queda el alma apagada.
Lucen altas, brillando impostoras,
mientras tantas vidas se apagan sin ruido
y la fiesta levanta sus copas
con brindis de humo y olvido.
El frío de diciembre se nos cuela en el alma
por las rendijas de los recuerdos.
2.12.25
Diciembre
Diciembre me indispone. Desde las primeras horas del día uno, ya siento el cuerpo rendirse: un peso turbio en las piernas, un zumbido en los brazos, un tambor en la cabeza. Llegan luego las náuseas, la angustia que se aferra al estómago, las urticarias que brotan como pequeñas protestas del alma. Las prisas malhumoradas.
Me aterran los almanaques que pasan páginas como si dictaran sentencia, las apps que recuerdan tareas que no quiero ver, los cohetes que anuncian fiestas que no deseo, y ese coro publicitario de turrones que invade cada rincón. Y lo peor: el desfile interminable de catálogos y aplicaciones de compras, auténticos heraldos del caos.
Que alguien detenga diciembre.
Que alguien lo ponga en pausa, lo silencie, lo exilie.
Por favor, que lo suspendan.
Que suspendan diciembre entero y enero de todos los calendarios de mi vida. Saltémonos el invierno. Y que llegue pronto la primavera como mejor regalo de la Navidad que nunca existió.
30.11.25
Adiós a noviembre
Nunca pude parar el tiempo,
pero a mi también me gustó tu silencio,
tu luz de mariposa,
tu calma.
29.11.25
Imaginado
El ser invisible acentúa la imaginación. Cuando se hace presente, tus ojos ven lo que imaginaron: la belleza o el monstruo, el gigante o el molino.
28.11.25
23.11.25
Un día sin Tí
A lo largo del día, casi sin darme cuenta, atravieso distintos estadios del querer. Antes no sabía leerlos y tanta emoción en tan poco tiempo me inquietaba y aturdía. Era vivir en el trapecio.
Ahora, en cambio, disfruto de los buenos días que te doy al levantarme, con esa luz tenue que apenas roza la habitación. Te saludo como si no te conociera y, aun así, estuvieras ahí desde siempre. Todavía medio dormida, con la mente a medias, te digo lo primero que me sale antes de probar el primer sorbo de café.
Ya sabes que sin ese amargor caliente, no termino de despertarme ni de ordenar las distancias.
Cuando avanza la mañana y el cuerpo me ocupa del todo, empiezo a preguntarme dónde andarás, si tu día te está tratando bien, si el frío te ha rozado la cara. Entonces me viene un sentimiento casi maternal, aunque la biología no lo sostenga.
Podríamos ser hermanos extraviados, pero esa idea siempre la desecho.
Por la tarde, cuando escribo y el tacto del papel o del teclado me ancla, te siento más cerca. Es una cercanía tranquila, de camaradas, como si nuestras manos trabajaran en paralelo aunque no estemos en el mismo lugar. En este silencio, tu presencia tiene textura. Tú me inspiras.
A la hora de la cena, te imagino entre cuchillos y platos, con el vapor subiendo como una niebla tibia. Te veo probando algo, cerrando los ojos un segundo para comprobar si está en su punto.
“Pon una ración más y voy”, pienso dejando escapar una sonrisa, y me sorprendo con ese: “ojalá pudiera estar contigo y saborear tu manjar”.
Después de cenar, cuando por fin me relajo y todo alrededor se vuelve más lento, llega la hora más difícil de nombrar. Es cuando te imagino con una nitidez casi táctil: la distancia se acorta, la emoción me allana.
Y el querer se convierte en amor.
* Tí es nombre propio y tiene un bonito acento.
20.11.25
Poderosos necios
Hombres necios que acusáis, al pobre y humillado sin razón, sin ver que sois la ocasión del dolor y el odio que sembráis.
18.11.25
Suscribirse a:
Entradas (Atom)