Inocencia

Aprendió los números contando estrellas y se enamoró del cielo. Era en las noches de verano cuando aquellos astros encerraban el mayor misterio ¿Cómo podía ser que estando tan lejos, su sonido le llegara tan claro? 

Hubiera inventado una escalera infinita de cristal o subido en alguno de aquellos monopatines de madera que usaban los niños de Benajarafe para rodar sin juicio cuesta abajo, haciéndose los valientes. Pero a pesar de su corta edad, intuía que aquel inmenso espacio había que recorrerlo de otro modo.

Probó la telepatía, de la que le habló su hermano mayor. "Sincronízate", le dijo él, aquella noche de la lluvia de estrellas, y ella se subió al poyete y se concentró en el cricri, repitiendo aquel sonido en voz alta mientras él se reía. 

Al final de aquel verano, alguien le contó la verdad: aquella misteriosa onomatopeya no era el sonido de las estrellas, sino el canto de los grillos.

Lloró lágrimas tan espesas como la grasa que escurría su abuela en la cocina después de cada matanza. Hubiera querido tener entonces un borrador de verdades.

--------------

* Primer relato escrito para participar  en el Club de lectura y Teatro de la Viñuela (Málaga). 

Fragmento del Paraíso: la barquita

Una barquita de hoja de caña no es una barca cualquiera, no merece navegar en cualquier agua. Ha de ser un agua limpia, sin remolinos,  apacible, pero que no se estanque. Un agua que sortee las piedras que encuentre en el camino y que no se detenga. 

El mejor lugar para ver navegar a una barquita de hoja de caña es la reguera que va desde una alberca a los surcos de un huerto.  Pero como ya casi no quedan regueras, recomiendo un arroyo de agua cristalina. Espero que aún quede alguno.
También seria imprescindible merendar pan con chocolate mientras ves avanzar la barquita de hoja de caña. Pero sobre todo, hay que estar preparada por si ocurre alguna desgracia y la barca zozobra. En estos caso recomiendo templanza pero prontitud en la maniobra; no importa que las manos estén manchadas de chocolate ni que en ese momento no se tengan calzadas las botas de agua. Hay que mojarse.

Onomatopeyas

Mucho antes de que existiera el aullido del lobo, existió la onomatopeya del viento.

Astromelias

Un ramillete de astromelias adornaba la cama de aquella habitación decorada en tonos neutros. La puerta se cerró tras nuestros pasos. El espacio se hizo pequeño. Íntimo. 

Él dijo lo que había guardado durante diez años para mí: palabras de amor. Yo, sin embargo, no logré articular ninguna. Preferí la magia, un poco de brujería. El encantamiento.

El beso no se hizo esperar. Me abrazaba como un koala a su tronco. Me abandoné. Tembló la tierra bajo mis faldas. 

Al día siguiente, nos contamos todas las historias pendientes y pedimos nuestro helado favorito: turrón con coscurros de almendra.

Murió la princesa Diana aquel día en un demarraje fatal. Llegué dos jornadas tarde a la noticia. También murió mi gata; la enterraron bajo un vulgar matojo y no pude reprochar nada.

Fue imposible evitar otros encuentros, pero el amor era furtivo; al engaño siguió la culpa y diciembre trajo el frío de la despedida. 

¿Hasta cuándo? preguntó.

Hasta el infinito, le dije.

Y aquí estoy, fiel a la cita, con un ramillete de astromelias frente a su tumba. Diez años más tarde.

Hay amores eviternos.

Espérame.

*Relato creado para el Club de lectura de la Viñuela. Con diez palabras dadas. 

Abandonamos

Los océanos se han convertido en ciénagas cubiertas de una espesa capa de plástico. Han muerto las Sirenitas.

Los ríos ya no desembocan en el mar y apenas quedan charcas para tanto príncipe convertido en rana. Las guerras son guerras del agua. Han ardido los bosques donde vivían las brujas y los enanitos y se han extinguido los lobos feroces y las selvas donde bailaban los osos como Baloo.

El sol ha quemado las alas de las últimas cigüeñas. Caperucita y Cenicienta volaron por encima del precipicio hacia el cielo, en su moto eléctrica, esperando llegar a un mundo mejor. Y los niños lloran porque ya nadie quiere contar cuentos sin vida. 

El desierto ha invadido la Tierra y vamos camino de otro mundo. No se si conseguiremos llegar a alguno donde seamos capaces de apaciguar al dragón que llevamos dentro. Ojalá las hadas nos acompañen y vuelvan a nosotros las musas de la Creación. 

El marino. Un relato inspirado en hechos reales

Con la pleamar de la marea y arreciando a Barlovento, al mando de las máquinas del Orión, Enrique Robles Postigo –cincuenta y tres años– no se arrugó aquel siete de julio de 1902 cuando el Capitán le ordenó volver al puerto de Almería, del que acababa de salir rumbo a Málaga, donde la carga del Mayfield era pasto de las llamas. La maniobra de acercamiento fue complicada, pero Enrique era un maquinista experto, curtido en la guerra de Cuba y condecorado por aquel episodio del diez de junio de 1898, del que se hablaría en los libros de Historia. Cuando consiguió la mejor posición del Orión, de inmediato alumbraron al Mayfield y colocaron la bomba para anegar la estancia donde ardían más de ochocientas toneladas de esparto. Pero a las cuatro de la madrugada, el fuego aún seguía vivo y Enrique no quiso turnarse con sus ayudantes. Permaneció toda la noche en su puesto, vigilante del viento y de las llamas, preocupado por los hombres que no escatimaban esfuerzos. A las seis de la mañana, una fuerte tormenta, que descargó granizo de tamaño nunca visto, ayudó a sofocar el fuego. Fue un alivio. Horas mas tarde, el Orión reanudó su viaje hacia el puerto de Málaga. 

Dos días después, desde la playa de Benajarafe algún pescador divisaría la figura de Enrique en la atalaya de Torre Moya renovando su idilio con el cielo y la tierra que le vieron nacer. Allí tomaba aliento y recordaba aquella conversación que muchos años atrás tuvo con su padre, Antonio Robles Gutiérrez, el viejo torrero.

—Toda esta tierra abandonada por el mar, hijo mío, algún día será tuya.

-—No es la tierra lo que deseo, padre, sino la libertad del mar. La brava caricia de sus olas. Quiero ser marino.

______________

* Inspirado en hechos reales. Enrique era hermano de mi tatarabuelo José y de mi tatarabuela María. Tambien de Manuel Robles Postigo, cura de Benajarafe, capellán de la marina y maestro de latin y los clásicos del poeta Salvador Rueda, cuando este era adolescente. 

Imagen digital **

imagen digital

 

¿Qué es un mito?

Algo lejano e inalcanzable que en un tiempo remoto gobernó nuestras vidas, cuya pérdida nos arrancó las alas del sueño.

Un mito es el Paraíso.

Un mito es el Amor.

Un mito es cualquier dios.

Un mito es un grito de la humanidad que pide auxilio al Universo.

Escrito 1999

Introducción trabajo

 " El Mito perdido" 

Presagio

Ni yo misma  me entiendo cuándo te pienso. Por eso procuro no pensarte. Pero el agua ha caído hoy como en aquellos días en los que tu y yo veíamos caer la lluvia con la nariz pegada a los cristales. El vaho de nuestro aliento terminaba por empañarlos. Un presagio. 

Un dolor agudo me atraviesa el recuerdo. Mejor que no llueva. 

Todavía

Los tres teníamos veinte años.

Una ventolera de levante le calentó la cabeza con chismes de comadres, confundió los celos con el amor, la cogió del brazo de mala manera y la empujó al mar. La ola la arrastró. 

La encontraron muerta y él se suicidó.

No sé qué hago yo aquí todavía, parado frente a la playa.

Miradas

 — ¡Guau!  gracias por mirarme con esos ojos —le dijo moviendo la cola.

Nada

Nadie sabe casi nada sobre nadie. Somos la punta de un iceberg y bajo la línea de flotación los secretos congelados impiden que el mar arrase con todo. Pero parece conveniente conservar la temperatura ambiente para evitar mayores desastres. Seguimos navegando. 

Una historia real III

 Tres eran tres en Frigiliana.

Bonitas macetas, deliciosos los zumos de caña de azúcar y limón con hierbabuena, interesante la historia de los moriscos contada en sus bellísimos azulejos; inolvidable intercambio de regalos: el Postigo en letras de cerámica para él y el Navas y Ramírez para Encarni y para mí (no tenemos remedio, somos unos...frikis -:) ). Pero más inolvidable aún es el motivo de la visita de nuestro invitado a la Axarquía, en especial a Benajarafe.

Este verano, por fin, le hemos conocido. Tiene treinta y tantos y nació y vive en otro país. 

Alguien me habló de él hace 8 años:

"Hay un chico allí buscando los mismos apellidos que tú en los registros de Macharaviaya y Vélez; Postigo, Ramírez...y casi los mismos nombres" . Me quedé extrañada a la vez que sorprendida e intrigada. ¿Quién sería? 

Pues dame su correo, le dije a mi interlocutor, aficionado como yo a la Genealogía. Así empezó todo.

Al final, resultó ser descendiente de un hermano de mi bisabuelo paterno. Un Postigo que emigró. Empezamos a intercambiar información y así hasta hoy.

La Pandemia retraso su visita. Pero este año ha cumplido su deseo: conocer sus raíces, la tierra de sus bisabuelos, tatarabuelos y demás ascendientes hasta muy atrás en el tiempo.

Fue un placer verle emocionado en Benajarafe cuando vio la casa de sus antepasados, que son los mios, y contemplar en el cementerio de Macharaviaya las lápidas con los nombres de los parientes y antepasados Ramírez y Madrid más antiguo de los que tenemos noticias. 

Fue  divertido verle repetir el mismo plato de pescaíto frito en casi todos los chiringuitos a los que íbamos a comer. "Esto no lo he probado tan bueno en ningún lugar, esto es verdaderamente es un Paraíso", nos decía.

Hemos visitado Torre Moya,  hemos contemplado el mar desde su azotea, tambien la vieja panadería de Benajarafe y casi todas sus cortijadas, solo por la curiosidad de comprobar que lo que figura en los documentos antiguos que leemos sigue existiendo hoy día. Tambien  hemos visitado la Iglesia y el Museo de los Gálvez, en Macharaviaya y la de Benaque, una verdadera joyita, y  la casa de Salvador Rueda, Las Huertas de Gutiérrez, Iznate,  Vélez, Frigiliana, el Balcón de Europa, Málaga...

Y una de las cosas que más le ha llamado la atención ha sido lo abierta que es la gente aquí, lo fácil que es en esta tierra empezar a hablar con un desconocido y que al final de la conversación te dé su teléfono y su nombre y resulte que es...¡ pariente tuyo! Nos ha pasado más de una vez y nos hemos reído mucho. 

Ya se ha marchado y creo que se ha llevado muy buen recuerdo de esta tierra y de su gente. Y espero que algún día vuelva y le traiga a Benajarafe un regalo: su buen hacer como genealogista y su sensibilidad como persona.

À bientôt, Jean!

Reseteando. Año... 2022

 Ha llovido mucho. Metafóricamente hablando. Y la tierra ha dado sus frutos. 

Recuerdos

Ningun recuerdo acaba mientras exista la memoria. A veces, los escribimos para intentar ponerles un final. 

Muertos

Solo los sueños levantan a los muertos de la tumba. A veces se nos sientan en la cama y nos cogen de la mano o nos hablan y nos sonríen. 

 Y dicen, decían,  que eso prolonga nuestra vida.  Yo no creo en esas cosas. 

De todas formas, hay muertos buenos y muertos malos. Como los vivos. 

Lo que importa

 Más ética y menos estética! 

Imagen digital

 

Decía mi abuela que...

...el tiempo perdido para ordenar es tiempo ganado para encontrar. 

Currículo

— Paz y amor, sí. Pero con curriculo, por favor.

2020

Se va 2020, un año para no olvidar. 

Para no olvidar que no somos dioses.

Para no olvidar que somos vulnerables y frágiles.

Para no olvidar que también podemos ser muy fuertes.

Para no olvidar que la vida es una montaña rusa.

Para no olvidar con quién podemos contar y con quién no.

Para no olvidar que no nos salvamos uno a uno.

Para no olvidar a los que debemos la vida.

Para no olvidar decir te quiero.

Para no olvidar de dónde venimos.

Para no olvidar lo que somos.

"

Regalo

No es que no tuviera tiempo para regalar.

Es que pensaba que él ya era el regalo.

Imagen digital

El reloj marca la hora de costumbre, 

en la mesa se miran de paso. 

Las palabras gastadas suenan huecas

y todos los días parecen lunes.

Se repiten los besos aprendidos, 

las preguntas sin ganas de hablar.

Se sonríe por no romper el día,

se finge normalidad.

Duermen al lado de un cuerpo

que ya no sabe abrazar

en el espacio que queda

el vacío no se va.

Siempre se va pronto, 

siempre llega tarde, 

el tiempo es buena excusa

para no quedarse. 

Y no es un día, 

ni una estación 

es no sentir la vida 

es sentir el desamor. 

No les cubre el mismo cielo,

no les salva la misma fe. 

ni sienten el mismo miedo. 

ni la misma forma de caer. 

Se apaga la luz del día

No queda nada que fingir. 

La verdad se sienta en la cocina

y sabe decidir.

Zorro

Pozo sin fondo,

fondo sin forma,

forma sin alma,

alma de zorro.

Zorro del aire

aire sin vida

vida de nadie

vida perdida.

Zorro del aire,

aire sin nombre,

bosque infinito...

¿Dónde te escondes?

Zorro del bosque

¿Donde te escondes? 

Camino

 Camino

Si miro atrás y veo el camino andado

con las  pisadas de mi pobre corazón sobre la tierra

y me siento cansada  en un recodo

a escuchar un manso  murmullo de aguas cercanas

y me extasía su sonido...

Si los pájaros cantan alborotados en la tarde

y aplico mis oídos para mejor escuchar su canto

y me deleito con sus trinos...

Si miro el cielo inmenso que me cubre

y las estrellas titilan y la luna asoma esplendorosa

y abro mejor mis ojos para verlo todo

y me extasío  con su existencia....

Y si después de mirar cierro los ojos emocionada

y quiero acampar aquí y hacer la noche

espabilo y extiendo mi tienda,

clavo  en la tierra los clavos

estiro los vientos

levanto la lona en este llano

y aquí aposento mi austero lecho:

¡Dejadme que duerma!

Poema escrito en 2003.

Canción: Voz y música: IA. año 2025. Publicada en este Blog 

***

 

Tiempo

 

Cada vez queda menos tiempo 

para darle tiempo al tiempo.

                                   

Magos.

¿Tendría que pedir perdón el iluso al mago por creer en su magia? ¿O tendría el mago que estar satisfecho de su logro?

¡Magos que os asombrais de aquello que procurais!

del 22-2-2025

Vida mía

Confundida con mi soledad estuve

en una eternidad dolorida

en una noche interminable

de amargas lágrimas derretidas.

Arrebatarme el corazón hubiera querido

tirarlo para no sentir más amor inútil.

Ser piedra, se hierro, ser de acero frío

o fundirme en un soplo con el viento

o convertirme en lluvia que va al mar

y se pierde en el camino.

Porque mejor flor hubiera querido nacer

o árbol o pájaro para volar

que corazón partido de mujer.

Entregué mi alma a los brazos de la vida

por si ésta devolverme quisiera

tantos besos perdidos de mis labios

tanta joven pasión muerta o prisionera.

Y mis sienes sintieron un dolor incesante

mientras un amor me nacía

en los brazos de otro amante.

 

Pasó el tiempo

y el amor no es eterno para nadie

y mis lazos solo de amor eran.          

No ataban cuerdas de costumbre

ni el techo de la casa común

ni el calor de la misma lumbre

Y un buen día como un suspiro

el amante que me regaló

aquellos cálidos besos perdidos

se fue por donde mismo vino.

Pero nunca más

quise ser piedra

ni acero frío

ni flor,

ni viento

ni pájaro

ni mar; aunque a veces lo dudo. 

El amor cada vez es un milagro

 

(Escrito en 2003 y adaptada para canción en suno en 2025)

------------------