La D es una letra embarazada por el deseo de la noche a punto de dar a luz un día.
31.5.25
28.5.25
Greguería de la C
La C es la única letra que siempre tiene la boca abierta, como para comerse a las demás.
24.5.25
23.5.25
20.5.25
19.5.25
Identidad
¿Qué haría sin el eco que me devuelve mi voz y me confirma que soy yo un poco más cada día?
17.5.25
beso de limón
Hoja de limonero doblada sobre sí misma a modo de vaso, donde el agua fresca cae y se derrama. La tierna mano del niño ofrece el recipiente verde y natural rebosante del liquido transparente y la niña acerca los labios al borde. La otra mano la empuja hacia abajo de broma, suavemente, como si fuera de seda, presionando la nuca sin daño. La niña choca con el vaso y el agua le salpica la cara. Y se vuelve con un gesto contrariado que solo dura un segundo, aquel que basta para que su risa estalle sorprendida por la cercanía y, en vez de reñir, de un beso.
15.5.25
Cerca
Con el almanaque celeste bajo el brazo y la verdad desplegada como una carta astronómica, puedo confirmarlo con certeza casi científica.
Cuando mis coordenadas gravitatorias, impulsadas por una tenue esperanza, por fin se alineaban, su vector ya describía la curva de salida. Su traslación lo alejaba y su impulso era superior al mío. La ventana de sincronía había pasado.
Tal vez, solo tal vez, nuestras órbitas coincidieron un instante microscópico. Lo intuí en la señal que capté, apenas dos palabras, entre el sonido de una canción que sonaba en la radio:
"Y te vi, te vi pasar... "Estamos cerca"... Yo no buscaba a nadie y te vi".
¿ Un eco breve? ¿Una anomalía cuántica? ¿Un cometa bromista?
¿Una señal sincera? ¿Un error de transmisión?
Y luego, el silencio, el misterio.
Desde entonces, mantengo una inclinación leve —pero estable— hacia la melancolía interestelar.
13.5.25
Olvido
Lo olvidaste todo como si fuera nada
Lo olvidaste como si nada
Lo olvidaste como nada
Pero todo pasó
Y ya no es
nada
Y ahora sin embargo
lo estás recordando.
11.5.25
7.5.25
6.5.25
Problemática
Es normal que un libro de matemáticas se queje de sus problemas. Pero tú eres de lengua y literatura y las palabras son la solución.
4.5.25
3.5.25
28.4.25
Primeros pensamientos
¿Toda España! ¿Qué ha pasado? ¿Por dónde andan los míos? Tengo que comprar pan y fruta. Vaya, no tengo una radio a pilas.
26.4.25
24.4.25
19.4.25
Iceberg
Nadie sabe casi nada sobre nadie. Somos la punta de un iceberg y bajo la línea de flotación los secretos congelados impiden que el mar arrase con todo. Pero parece conveniente conservar la temperatura ambiente para evitar mayores desastres. Seguimos navegando.
Escrito en 2022.
17.4.25
14.4.25
13.4.25
Mi refugio. Canción. Nueva
El camino es un hilo
de polvo y latidos,
las huellas de mi corazón
se hunden en la tierra.
Estoy cansada...
cansada...
Me detengo en un recodo,
el eco del agua me susurra,
me dejo envolver
por su liquida melodía.
Los pájaros incendian la tarde,
afilo el oído,
es un rumor vibrante,
la ráfaga viva del tiempo.
Y me dejo llevar...
Me dejo llevar...
Las horas se deslizan
sobre mí, el cielo cae,
las estrellas titilan
con un murmullo de luces.
Y me dejo llevar...
Me dejo llevar...
La luna sube lenta,
derramándose en la noche.
Abro los ojos de par en par.
Todo está bien.
Sé que me quiero quedar...
Me quiero quedar...
Extiendo la tienda
clavo mis certezas
ajusto mis vientos
tenso mi lona.
Este es mi refugio
Y aquí me voy a quedar
Me voy a quedar.
Letra: Ulla RamírezMúsica y voz: IA Suno
Enlace a la canción: Mi refugio
V6. mini. 8. 10. 2026
10.4.25
Metamorfosis
Cada mañana, cuando iba a trabajar, la mujer se volvía caracol y llevaba su casa a cuestas.
Imagen IA
Anónimo
Prefiero escribir mi historia a que otros me la inventen cuando muera. El más insignificante de los seres se ve sometido a revisionismo y juicio cuando está en la tumba. Todos creen saber la verdad sobre nosotros cuando morimos. Mejor la cuento yo y acabamos antes.
8.4.25
Vida nocturna
Le vió robar los huevos de las gallinas en el corral. Le vio llevarse el almirez de la mesita oval que adornaba la entrada de la casa. Y no dijo nada.
Vino la madre a devolver el almirez, pidió disculpas por el niño, que mire usted que no está acostumbrado a entrar en casa de nadie y no sabe que hay cosas que no son de uno y que no se pueden coger; los huevos no se los voy a poder devolver, se sentó en la tapia de la alberca, los agujereó y se los bebió, pero yo le he hecho jurar que no lo volverá a hacer. Dígame usted cuánto le debo.
Pero que va mujer, entre usted, por dios, y siéntese, y el niño, que no se quede ahí en la puerta. Dígale que entre, está asustado. ¿Como te llamas? La madre contestó por él. Pues que se venga mañana a jugar con mis niños si quiere. Tiene un hermano, más chico, dijo la madre. Pues que venga también.
Escuchó la reverberación de sus risas, chapoteando debajo del chorro de la alberca. Cada vez más fuerte. Hasta que los sonido se fueron difuminando, dando paso a uno desagradable, agudo y tintineante.
¡La campanita!
Apretó los ojos muy fuerte, negando con la cabeza repetidamente. La monja tiró de la manta hacia abajo con fuerza y ella levantó medio cuerpo, estiró el brazo y volvió a taparse con rabia. La monja volvió a tirar y la dejó totalmente destapada.
— Venga, niña, no te hagas la remolona. Todos los días te tengo que espabilar.
A la noche siguiente, difícil precisar la hora, volvió a ser verano bajo el chorro del agua del pozo que caía en la alberca. Quedaban pocas ranas por sacar.
— Ponte el bañador y ayúdame a cogerlas, le dijo él. Está buena.
—Mi madre no quiere que me bañe porque dice que el agua es mala para la sangre que tengo.
— ¿Qué sangre? ¿Te hiciste una herida?
— No, yo no, se hizo sola. Dice mi madre que es porque me he hecho mujer.
— Pues yo no veo que tengas herida ninguna. Y tampoco veo que seas una mujer.
— Yo tampoco lo veo. Pero qué sabrás tú que eres un niño. Tampoco me dejan subirme a los árboles.
— ¿Y eso es por la herida o por ser una mujer?
—¡Mira, mira, mira! Allí, allí, acabo de ver una rana! ¡Cógela, cógela...!
Y sintió entonces como un tirón en los pies y la manta deslizarse hacia abajo. Y la campanita, la dichosa campanita. Y apretó los ojos. Y dijo que no con la cabeza.
—Bueno, la cogeremos esta noche —pensó finalmente. Y se echó de la cama sin mirar a la monja.
5.4.25
La memoria de los gatos
Volví al lugar años después. La casa parecía más pequeña de lo que yo la recordaba. Él había muerto. Su vieja silla de enea aún estaba en su rincón. Me senté en ella. La silla crujió. Y también mi voz:
Había una vez un viejo, el señor Antonio, que había sido carretero en su juventud...
Sonó como un eco en la casa vacía. Me detuve un momento. ¿Para quién estaba yo contando?
El bastón del señor Antonio estaba colgado en la pared. Me levanté y lo cogí. Al volverme, un gato blanco ocupaba el escalón de la casa.
Era enorme, de ojos azules, con cara de haber consumido casi todas sus vidas.
Al rato apareció otro. Y después otro, y después otro. Se fueron adelantando poco a poco hasta situarse todos a mi alrededor, sobre el suelo ajedrezado. Me observaban. Tragué saliva y empecé de nuevo.
Había una vez un viejo, el señor Antonio, que había sido carretero en su juventud. Carretero y gañán.
Los gatos ronroneaban. Permanecían atentos, con los ojos bien abiertos. Proseguí entonces mi relato con un poco más de vivacidad.
Cuando éramos niños, cada tarde esperábamos que el señor Antonio tomara su silla baja de enea y se acomodara en el porche. Parece que lo estoy viendo: encorvado, ojos azules; una boina negra protegía su pelo blanco y su voz pausada nos llevaba a tiempos y lugares que nunca habíamos visto, pero que nos resultaban familiares. Porque el señor Antonio repetía aquellas historias, con alguna leve variación, una y otra vez. Siempre que las contaba, los gatos aparecían y se acomodaban a su alrededor. Nunca los llamaba, pero ellos acudían. Siempre eran los mismos. Cada uno de un color.
Una vez, intrigado, le pregunté:
—Señor Antonio, ¿por qué siempre vienen los gatos a escucharle?
Él sonrió mientras acariciaba la cabeza del gato rubio que se le había subido a las rodillas.
—Porque recuerdan.
—¿Qué recuerdan?
—Todo. Las historias que cuento, a vosotros y a mí.
En ese momento, el gato blanco pareció sonreírme. Le correspondí con un parpadeo suave y me dispuse a contar la historia otra vez.
Tenía que añadir algo nuevo y una pregunta me rondaba: ¿transmitirían los gatos las historias antes de morir?
____________
*Imagen generada con IA
Suscribirse a:
Entradas (Atom)